大约在东北的冬季，每一个独特的瞬间，我似乎都很有发言权。

属于北方凛冽的寒风，不像南方刺骨的冷风，只有侥幸漏在棉衣包裹外的脸能感受到那种小刀划过的刺痛。

我在夏天出生，但印象里我的长大总是在冬天。小时候住在平房，月光总是离我很遥远，奶奶家和我家距离很近，每天奶奶到幼儿园接我，整个院子的学都是我的，我可以堆很大很大的雪人，去储煤的仓房挑几个一样大的煤块做眼睛和扣子，揪一个奶奶晒好的干辣椒做鼻子，偷偷拿爷爷的帽子给雪人戴上，那时候他们似乎还有不同的名字，只不过我记不太清了。?爸爸妈妈带着我在奶奶家蹭饭，吃饱喝足了就把我穿的严严实实的背我回家。在爸爸的背上我似乎离月光更近，低头的时候爸爸告诉我，看着地上发光的地方，那里是结冰的地方，很滑。

后来我就搬走了，我也离开了幼儿园，上了小学。冬天特别冷的时候，妈妈给我织了一个粉色的毛线帽子，总是扎的我皮很痒痒，索性就不戴了，冬天的体育课就是玩雪，光着脑袋在外面跑，于是把耳朵冻伤了，在家休养了一个多月。

初中之后，我对冬天的记忆，就只省下考试成绩，和清雪，以及学校门口卖的一块钱一根的脆骨肠。

高中的时候学校离家不算远，但是冬天实在太冷，坐校车上学的时候，天也才亮不久，学校附近有很多树，应该有好几十年了，长得很高，运气好的时候，还能看见雾凇。上了高中就不需要我们自己清雪了，美其名曰是为了省下时间让我们学习，却让我们少了很多快乐。

那时候的我们晚自习之前都选择不回家，去吃食堂很难吃的饭菜，去管老师借手机订外卖，班级里都是饭香，当然也有班主任“把窗户打开！”的呐喊。

男生似乎都喜欢不穿外套出去打篮球，而我的解压方式是在人迹罕至的秋千上静坐，直到冻得脚趾发麻才回去。

冬天的糖葫芦和雪糕当然也不能缺席，学校里翻一倍卖的雪糕永远比便宜的热奶茶畅销。零用钱紧俏的时候也比不过草莓糖葫芦来的紧俏，但我也只敢在学期末的最后一天买一根回教室吃，吃不完还可以放在窗外冻着，这次吃不到，可就要等到下一年了。

高三学习最紧张的时候大家晚上都不回家的，外面飘了雪就穿上衣服出去打雪仗，整个操场都是打雪仗的人。运气好还会碰上放烟花表白的，听他们口中说着不算数的一辈子，承诺没说完，通常都是教导主任打断的。

教学楼顶层我留下的我喜欢男孩的名字，现在应该蒙了尘，我每天都去那待上一会儿，那里没灯，我从窗户上看楼下的他不会被发现，而且暖气很热。

现在的冬天，最冷的时候我从不出门，过年去串亲戚的时候，买了几串糖葫芦给小孩，糖葫芦还是那些价钱，我问了好多家摊位，都没遇见曾经的草莓。山楂咬了一口，不是太甜就是太酸。

我早就过了会为下雪而欣喜的年纪，而我却总是佯装着快乐。

这是我过的第21个春节，第21次收压岁钱，第21次冬天。

深夜胡思乱想。

完