小区里有很多猫，大橘为重，三花遍地，作为一个标准被看不起的两脚兽，除了一声声咪咪呼唤我也不会其他逗猫的方式，因此猫猫大多也不太愿意搭理。

第一次意识到那只猫存在的时候是早上，梅花似的印章一前一后烙印在电动车坐垫上，我还拍了照告诉朋友说今天是被猫猫记恨的一天。第二天，脚印的位置似乎向后挪动了些，而后便是第三四五六......朋友问我是不是抢了它的小鱼干，我哭笑着回答那可能不止一条。

相比汽车发动机余热能带给它们的温暖，它大概在这个位置只得到了略高于地面的温度。说来奇怪，我下班时从未见过它，上班时亦是如此，我们之间的联系维持在它留下脚印我擦去的循环间，直到某一天。

不知道你们知不知道，有些老小区楼下还会配一个杂物间，大小约为一到二平方左右，我一般将车倚靠在杂物间门外，那刚好有个屋檐可以遮风挡雨。

那一天我正要进去找东西，一个黑影在我开门的瞬间撞出，我吓了一跳，脑子中完全没有这小房间中会有活物的心理准备。我楞在原地，它跑开一段后不满盯着我，仿佛扰猫清梦是我的过错。太阳下，它精神而傲气，旋即又像跟两脚兽对峙有失身份般离开。

有了这一面之缘，它出现在我面前开始多起来，也愈发自在，以至于我上班催贵宾下车还得看它心情，心情好就跳下车奔向它的自由，心情不好就打着哈欠用尾巴甩开我无处安放的手。

雨天，墙上留下一段矫捷的梅花我便知道，屋内多了一个喵大爷，开门时故意弄出点声响提醒它。它来时跳窗而入，出去却只愿从门，堂堂正正光明磊落。

习惯了有它在的生活不久，它又自说自话般消失，每天早晨下意识擦拭车座的动作就显得很滑稽，野猫的自由让机械在十八线城市的我多了一分说不清道不明的感受，既非向往也不像惋惜这份联系的失去。

诶？车座上好像真的有东西——那淡得看不清的印记，虚幻得像是我的妄想。我找遍四周，甚至敲了敲杂物间的门，但又迫于时间匆忙上班。如果是故事，我大概会在同一天下班见到它，有一个令人感动重逢所应有的氛围，我们相互走近，夕阳的余晖定格在我的笑容和它的洒脱巴拉巴拉。

生活则是，它在又不知道过了多久的某日，蹲在陌生的墙上，远远盯着路人，也包括我。

嘿，好久不见。