“老师，您辛苦了，这是我为你亲手做的。”收到学生手有余温的教师节贺卡，湖南省祁阳市黄泥塘镇唐家岭完小教师唐国云的心里“涌上一股暖流”。虽然这已是他过的第39个教师节，收到的第268张教师节贺卡。

(资料图)

唐国云出身贫寒，一家六口，全靠父亲当教师每月微薄的工资支撑。为了4个孩子，父亲常年清汤蔬菜度日，为了工作，经常操劳，体虚多病，过早地离开了人世。

1985年9月，年方15岁的唐国云继承父志，踏上讲台，成为一名乡村小学教师。当时教师收入微薄，但他很乐意。每年学生送的教师节贺卡，他都精心保存，虽然有的已经发黄发霉，有的就是一张小小的纸片、两句简单的祝福，由此可见这份职业的弥足珍贵。

唐国云工作的第一站是新义小学。踏入校园，眼前的一幕让他一愣：学校矗立着两排一层的土砖土瓦房，每层3间教室，教室里摆放着一张张破旧、不规整的桌椅，昏暗的教室挤满了60多名学生。

包班上课的唐国云，学的非师范专业，缺少教学和管理经验，面对叽叽喳喳的农村娃，喊破嗓子也无济于事。九天下来，唐国云没能好好吃过一口饭，睡过一个踏实觉。想着自己一个稚气未脱的孩子，却要管着60多个小孩子，同龄人在上学，自己却在如此艰苦的环境里“斗智斗勇”，委屈的泪水夺眶而出……

第二天是9月10日，新中国第一个教师节。学校特意加买了几斤肉，打了几斤米酒，共同庆祝自己的节日。大家喜笑颜开，开怀畅谈，述说着教育经历与人生故事。

独坐一隅的唐国云愁云笼罩，一语不发。校长赵波涛走过来，看着这个眼睛红肿的小男孩，心疼不已，耐心开导。当晚，操场上，星空下，赵波涛开始指导唐国云如何为人之师，“教学的第一步是先抓纪律，立好规矩，只有把纪律抓上来了，学生才会认真听你上课……”回想这一幕，唐国云记忆犹新。

1988年9月，唐国云勤奋上进，工作出色，被任命到更加偏僻的杨梅教学点担任校长。去了以后，唐国云才知道，这是一所即将面临“倒闭”的学校——只有3名教师、23名学生，校舍陈旧，存在安全隐患，上级考虑撤销办学。

唐国云和村民商量，要主动改变现状，把学校留住！假期和空余时间，为了省钱，他带着老师去百多公里远的废砖厂买砖，自己装卸，与村民一起建房，经过一个学期忙碌，新建的红砖教室终于竣工。

为让“转危为安”的杨梅小学更好地运转，唐国云表率引导，向课堂要质量，带领师生勤工俭学，养鸡养鸭、种豆点瓜……工作风生水起，学生也渐渐多起来，上级决定保留这所教学点。

2000年9月，唐国云再次调回新义小学，担任校长。几个新分来的教师不适应环境，发着牢骚，一个女教师甚至抽泣起来。唐国云仿佛看到了当年的自己，给老师们讲述亲身经历，激励工作斗志。

那年9月10日，唐国云依照老校长做法，举行了庆祝活动，中午与退休教师共话发展愿景，并给每位教师发了一块毛巾、一把雨伞。当晚，如水的月光下，唐国云掌厨，请新教师们共进晚餐，谆谆教导，情景宛如当年。

如今，唐国云培育了后起之秀，卸下了校长的担子，再次成为一名更加边远小学的普通教师。即使有过往城边乡镇调的机会，他终是放弃，选择了坚守，即使职称已评、临近退休，对工作他依旧兢兢业业，服从安排。领导和同事都说，“老唐是一块砖——哪儿需要就往哪儿搬”。（中国教育报-中国教育新闻网通讯员 唐文 陈美凤 记者 阳锡叶）